曹存才

　　“1937年，那年韭菜刚刚起身，我就跟着部队走了。”

　　“小时候穷得要饭着呢，母亲连夜让人偷走了，没有家。”17岁那年，曹存才从家乡山西万荣县出发，融入滚滚革命洪流。

　　1939年，在一次战役中，炮弹炸起的半截土墙砸在了曹存才的左腿上，落下了终生残疾。曹存才调到兵工厂从事枪械制造工作。

　　5月5日，在灵武市一处民宅里。曹存才86岁的老伴张菊梅掏出了家里压箱底的“宝贝”：革命勋章、毛主席语录、还有一本发黄变旧的笔记本——那是1939年，曹存才刚到兵工厂时的纪念。本子不大，10厘米见方，扉页上是最初学写字时写的“努力学习模范”，字歪歪扭扭，不甚好看。墨绿色的封皮早已发黄，里面钢笔字却依旧清晰，“本本里藏着枪械制造技术，比生命还宝贵。”曹存才说，“六十多年过去了，当年的很多东西都不在了，这个本本一直跟着我。”

　　回忆起在兵工厂的岁月，曹存才说，“那时候就像歌里面唱的，‘没有枪，没有炮，敌人给我们造’。游击队战士晚上扒敌人的铁轨，运到兵工厂做原料。配置弹药的化学原料特别匮乏，很多东西都搞不到，我们只能自己想办法。做炮弹要用硝，厕所的土墙被尿腐蚀之后，我们取下来，用清水淘洗干净，出来就是硝。”曹存才说，“我们自己制作的枪械只是一小部分，大部分需要在战场上缴获。”

　　百团大战后，敌人增加了对根据地的围剿，兵工厂也只能四处打游击。“太行山上庙多，我们的工厂就建在庙里面。敌人扫荡的时候，我们跑到山里，找地方藏好，鬼子每次扫荡，粮食全部烧掉，农民没有吃的，战士没有军粮。”

　　“冬天里盼春天，春天来了，柳树、榆树、小叶杨、苦苦菜都能吃。有时候，几天几夜没水喝，只能互相喝战友的尿，没有水尿也尿不出来。一下雨，石头坑坑上积下不少雨水，我们赶紧跑出去，抱着石头‘大碗’喝个饱。那时候的日子的确苦，但只要精神不垮，什么样的困难都能克服。”

　　经历过战争的洗礼，曹老给家里的孩子们取名依然有一种别样的战争味道。几个孩子，中间占“保”字，分别寓意保胜利、保和平、保建国、保中华。

　　曹存才家里最显眼的位置摆着两尊毛泽东的半身塑像。

　　“您那一代人，对毛主席有着怎样的感情?”记者问。

　　曹存才顿了顿，没说话，只用略微弯曲的右手颤抖着伸向前额，敬了一个军礼。