毛泽东说：“皮之不存，毛将焉附?朱毛，朱毛，朱在先嘛……”

      7月6日离世，相伴爷爷47年的奶奶没有思想准备

　　1976年7月6日中午13时30分左右，天气闷热，北京医院4楼，我和爷爷的警卫员、秘书及兄弟几人正在吃午饭，走廊里突然响起凌乱的脚步声，医生走进来说;”不好，快过去，”我扔下饭碗进去的时候，看到奶奶康克清被我母亲和护士搀扶着站在床边，病床上的爷爷已经进入弥留状态，血压计的水银柱每10分钟就下降一些，心电图的波动逐渐变小。14时27分，爷爷呼吸停止，15时01分，心脏停止了跳动。

　　从入院到离世，只有9天，相伴爷爷47年的奶奶完全没有思想准备。不仅是亲人们，就连跟随爷爷的工作人员也没有想到会这么快。秘书趁这几天还给家里换了个浴盆，浴室地板太滑了，换个矮浴盆，将近180斤重的老爷子也方便些。在我的记亿中，那天家人的感情淹没在巨大的哭声中，哭得最厉害的是警卫员和秘书，奶奶只是扶着床边，表情非常痛苦，可能是太悲伤反而不能一下子释放出来。

　　半小时后，奶奶被送到隔壁的房间休息。我们连新衣服都没来得及预备，我和警卫员李延良回家找衣服。爷爷有一套多年的中山装，还算新，是接见外宾才穿的，还有一套半旧的毛衣毛裤。从头到脚没有新的也说不过去，我们去红都时装店给他买了一身衬衣衬裤，米黄色柞蚕丝的。对所有后事的处理，全家人都配合中共中央治丧委员会的安排，只有一件事提了异议，爷爷的仪容整好后，我们和奶奶去看，奶奶流着泪看了半天，半晌才悄悄问我：“你爷爷的妆是不是有点重啊?”化妆师解释说还要上电视，灯光一打就看不出来了，我们心里觉得本来爷爷脸色挺好看的，这个妆看着有点重，但还是服从了安排。

　　对于我们家人，最痛苦的记忆是爷爷火化的那一天。爷爷被送进火葬场之前，最后看一眼爷爷的时候，我们再也忍不住眼泪和悲痛，放声大哭起来。爷爷的骨灰盒是我抱出来的，奶奶伸出双手捧过去，脸颊贴着骨灰盒，闭上眼睛轻轻地摩挲了很久。

　　“文革”前是中南海最热闹的

　　大家庭，吃饭要摆两张桌子

　　我8个月大时就开始在爷爷奶奶身边生活，20多年里我从来没有见过像奶奶对爷爷这样的深情。在我的印象里，奶奶对爷爷更多的是敬重和体贴。从陕北时代开始，奶奶一直称呼爷爷“老总”，而爷爷则叫她克清。17岁的奶奶第一次见到43岁的爷爷的情景，多年后被她写在了一封信的开头“我记得，在离开我家100多里的地方，第一次看见你，使我觉得你——红军的总司令——是—个极其平凡的人，平凡得像一般农民一样。当时我很奇怪，其实那正是你伟大的特征。”当时对红军司令的爷爷怀有单纯崇敬的奶奶，用史沫特莱的描述：“是一个骨骼粗壮的农村姑娘，枪法高明，骑术高超，自己领导过一支游击队，把受伤战士背在身上，大手大足像个男人。”所以，奶奶在回忆录里提到，当朱总司令来到她的面前，说出“我很喜欢你，觉得你泼辣大胆”的时候，她曾用“苦恼”形容自己的心情，她告诉曾志，“论年龄、水平和地位，我和朱军长差的太远。”

        奶奶曾经总结两个人的感情历程，“我们相互间的真正了解、相互体贴和爱情是在结婚以后才逐渐发展起来的。”在家里奶奶教训我们，该骂就骂，该打就打，不过我们还是不怕她，真正怕的是爷爷。爷爷老是讲—堆道理，从没见过他发火骂人，却自有一种服人的气度。

　　我们朱家进中南海先后居住过3处寓所，含合堂、永富堂和西楼。我进去时住的是永富堂，离毛泽东很近。“文革”以前，陈毅、叶剑英、刘伯承这些老帅常常来和爷爷下棋，都像孩子一样，为了悔棋大声笑闹，只有爷爷像个长辈，总是笑呵呵地看着，从不大声讲话。

　　这时期的朱家，是中南海最热闹的大家庭。除了孙子外孙，爷爷委派亲戚从老家子侄中带了10个人来北京，供他们吃饭读书，常客还有孙维世(她是爷爷第二任妻子的侄女)、刘伯承的儿子刘太行和任弼时的孩子等。这一大家子人吃饭的场景在中南海很不常见，要摆两张桌子，陈毅的女儿形容“其乐融融，感动人心”。这也给我家造成了不小的家庭负担，那时爷爷奶奶合起来能拿700块钱，但是孩子最多的那几年里，每个月基本上只剩下几毛钱。我还保留了朱家的详细账本，清楚地记着“米面菜水果167.8元，朱春元看病1.62元，买鞋油两盒0.6元，朱和平大灶吃饭扣伙食费1元”。尽管生活简朴，奶奶还是展露出生活情趣。我们这些孩子的衣服用品包括礼物，全是奶奶亲自买的。除了必需品，她最喜欢小洋娃娃、12生肖摆设、扇子等工艺美术品，我们家现在还存了一大柜子。

　　看到大字报爷爷说：

　　“除朱德二字，剩下的简直一派胡言!”

　　解放初期，爷爷走遍全国视察，出国访问，留下了许多肩上搭着毛巾站在工地上，喜笑颜开的照片。1959年，庐山会议后，他每周基本上住在玉泉山，每天爬山到泉水边看书，并严格遵守自己的生活规律。我们这些孩子们都很喜欢那里的环境，但是玉泉山是属于爷爷一个人的空间，我们总是到周末去陪他。“文革”开始后，随着政治形势越来越严峻，爷爷反复召开家庭会议，叮嘱家人“不能参加帮派组织”。

　　1966年冬，造反派冲进中南海西楼大院的时候，爷爷还在玉泉山。“滚出中南海”的口号声震天，我在屋内心都收紧了。等他们离开，我走出来时，看到了满院的大字报。爷爷第二天赶回来，看到大字报，用拐杖敲打着地面：“除了朱德二字，剩下的简直一派胡言!”说完就上楼去了。周恩来随后赶到，他安慰爷爷，劝他先回玉泉山，暂时不要回来，但是爷爷再也不去玉泉山住了。

　　1967年2月，我在中南海附近的府右街看到奶奶站在大卡车上，戴着高帽子，正在从南向北游街，我立刻躲在人群中，怕奶奶看到自己难过，一面止不住地流泪。但是奶奶回家后反而精神很好，说：“我今天算是经风雨见世面了!”由于周总理干预，原定在工人体育馆开的“批朱大会”被取消。

　　1969年10月，爷爷、董必武、徐向前等老同志被通知“疏散到外地去”，83岁的爷爷几经争取，终于带上了奶奶。两个人前往广东从化一家疗养院，从此离开了居住20年的中

　　南海大院，再也没有回去。

　　1970年以后，爷爷奶奶的

　　晚年生活可以算得上幸福

　　1970年7月，爷爷奶奶回到北京，住进了万寿路“新六所”，重新开始了晚年生活。我们家的保健医生顾英奇有一段回忆：“老总年纪大了，偶尔也会像个孩子。他的饮食一向很规律简朴，但有一次中午亲自跑到厨房对厨师说‘天冷吃羊肉可以补身’，晚上又去了一趟，问羊肉买了没有，自己还不好意思地笑着。老总的体重增加了，也添了糖尿病，康克清要时刻注意他的饮食。有一次两个桃子摆在桌上，老总拿起来就吃，康克清连忙过去夺，‘老总你不能吃这么多，见面分一半。’老总左躲右闪，故意让康克清转圈，旁边的工作人员都被两个人的玩笑感染了。”我觉得1970年以后爷爷奶奶的晚年生活可以称得上幸福了。1971年，爷爷又恢复了去北戴河度假的生活。

　　1958年以后，爷爷很少去军委办公厅，但林彪事件后，爷爷又抽空去军委办公厅和老元帅们一起看电影。大家都知道，他是去稳定人心的。我印象很深，1972年除夕，家里又热闹起来，王震、王稼祥、廖承志带着家人来到我们家。爷爷看到大家，说了一句“你们头发都白了!”在场之人无不动容。此后，爷爷专门借中联部礼堂，每个礼拜放电影给“文革”中受冲击的老同志和家属看。邓小平的子女，陈云的子女，刘伯承家，任弼时家都是常客，我想这也是爷爷为这些老干部们重新出来工作营造一种气氛吧。

　　1973年，毛泽东和爷爷接见军委会议的领导同志们时，毛泽东公开讲起了“朱毛”的典故，说：“皮之不存，毛将焉附?朱毛，朱毛，朱在先嘛……”还说到了给贺龙平反的问题。我们很少看到爷爷的情绪表露，但那天爷爷回来以后很激动，眼圈都有点红了。从那以后，爷爷参加了更多的工作，1975年，又继续当选人大常委会委员长。

　　尼克松访华后，外宾也越来越多，爷爷的工作也越来越繁重。3月6日，爷爷在“新六所”的书房写下“革命到底”4个大字。爷爷是从来不写这种话的。他写的最多的是毛主席诗词、他自己的诗歌，还有和董必武互相唱和的诗。这幅字当时就被奶奶拿去裱成条幅，爷爷去世后，就挂在奶奶的书房里，她告诉我，后来才感觉到这个就像是爷爷的遗言。

　　爷爷身体硬朗，周恩来逝世时

　　因太悲伤身体突然变虚弱

　　奶奶在爷爷去世后向邓颖超提起“好好的一个人，怎么就走了呢”是有原因的。对于爷爷的身体，早年流行着“刀枪不入”的传说。跟随他近20年的医生顾英奇说过：“朱老总身高1.69米，但是非常壮实，背很宽厚，虽然胖，但是肌肉量大。这么多年前线作战，连个疤也没有。”多年的早餐是一小杯酸奶，一个蒸鸡蛋白，一片烤面包——他的牙齿没掉过一颗。平时他周末带全家人爬香山，夏天一定是第一个到北戴河度假，最后走。爷爷游泳

　　在第五海水浴场，他一个人戴着救生圈，向很远的地方游。直到1975年，89岁的爷爷依然坚持在北戴河消暑。上午10时和下午3时，涂上凡士林，他在海水里泡20分钟，他对身边的医生说：“明年我还要来游泳，晒太阳。”北戴河第五浴场管理员小屋里至今还挂着一块小黑板，上面写着：”1975年8月25日，水温：26摄氏度。”这是爷爷最后一次游泳那天的水温记录。

　　尽管糖尿病、冠心病一直缠绕着他，在我们心目中爷爷比许多同龄人硬朗得多。1975年7月，爷爷第一次出现四肢使不上劲的情况。当1976年1月8日，爷爷听到周恩来逝世的消息后，精神状态一下子变得很差。周总理每一次手术和病情进展都汇报给爷爷，却瞒住了周总理病重的消息。爷爷从收音机里听到哀乐时，惊呆了。他一下子哭出来，陈毅去世爷爷也哭了，但这回他完全不能自己，痛哭流涕……爷爷是1922年在柏林由周恩来介绍入党，最早结交的老朋友。遗体告别时，他用最慢的速度向周恩来敬了一个军礼，很久都不愿放下。接着几天他不吃不睡不说话，一直瘫在沙发里，身体极度虚弱。到追悼会那天，爷爷早就让人准备好车，还准备了从来不坐的轮椅，他怎么也站不起来了。大家搀扶时，他的腿是软的。爷爷大叹道：“这怎么对得起恩来呀?”最后爷爷流着泪看完了电视转播的追悼会。

　　医生顾英奇保存着一份详细记录：“1976年3月，老总开始使用轮椅，但还是能步行就步行，血压持续波动偏高，吃一点人参。5月偶尔犯心绞痛，其间两次因感冒住院，几天就康复了。直到6月25日，由于等待外宾时间过长而感冒，有点难受，但晚上还是让护士推着在院子里面转，那天转完一圈要回去了，他却摆摆手，又多转了一圈。到26日早上，体温达37摄氏度，拉肚子。”7月1日退烧以后，爷爷还把秘书叫来问有什么工作，秘书让他不要再操心。我妹妹朱新华从学校赶来时，爷爷抬起身笑着说：“我们的大学生来了……”但是他很快就出现了严重的肾衰竭，排尿越来越少。紧接着全身脏器都衰竭，7月5日，排尿87毫升，爷爷陷入了重度昏迷。1992年，奶奶去世前，我趴在她耳边问是否与爷爷永远在一起。她听懂了，点了点头。