4年前，魏天禄穿着红军服过百岁生日。 



3个月前，魏天禄穿着红军服过104岁生日。【以上为资料照片】

　　这是近年来我们第六次采访他。谁曾料想，这次见面，竟成永别。5月初，在上海解放军411医院干部病房内，我们再次走近104岁的海军少将魏天禄。他嘴唇翕张，似乎有一肚子的话想和我们分享；眼神炯炯，深邃的目光沉淀了一个世纪的风霜。可惜，年长的开国将军已经不能开口说话。

　　生怕打搅将军休息，我们稍作停留就告辞了。护士长安慰我们，这个时间段不是他的兴奋期，下午三四点，有时老人还能下床走两步。

离开后，我们在想，过两天，还有机会拜望将军。                                                                      

　　谁曾料想，天不遂人愿。

　　5月13日开始，将军病情急转直下，各项生理指标全线告急，他从干部病房转至重症监护室。隔着玻璃窗，我们看到老人起伏的心电图和一旁忙碌的医生护士。我们祈盼，将军能像以前一样，再次创造生命的奇迹。

　　5月21日，天色阴沉、小雨淅沥。我们正在整理将军的采访材料，忽然接到将军之子魏淮的电话，他告诉我们，父亲于上午11时50分去世，生命定格在104岁3个月又4天。

　　将军的一生，战斗不息，充满传奇。

　　他是苦孩子，未满16岁，家中6名至亲有3人死于饥饿、重病，缺少嫁妆的姐姐也不堪夫家歧视，上吊自杀。

　　他是革命者，身经百战，伤痕累累。直至去世，腿部仍有弹片没有取出。他转战南北，曾分管医院，但唯一的女儿却因缺医少药，死在妻子怀里。

　　他是老红军，1955年被授予少将军衔，曾担任海军工程部政委。孙女结婚，却只摆了3桌酒席，甚至没有动用部队给他配的轿车。他将自己的存款捐献给了家乡小学，为学校造操场，建图书室。倾囊相助，不计回报。

　　他是幸存者，革命战争年代，三度与死神擦肩而过。百岁之后，和病魔、死神抗争，创造了一次次生命的奇迹。

　　他用一生诠释了生命的意义——为民族解放、国家独立和统一、共产主义的理想信念而奋斗。

　　一套红军军服  一生忠贞情怀

　　将军临终之际，没有留下遗言。

　　魏淮还记得，父亲前几次进重症监护室前，总要在他耳畔喃喃吩咐：“我的衣服还在不在？把它收拾干净，我走的时候要穿。”

#p#副标题#e#                

解放战争时期在徐州拍的第一张全家福。   

        他牵挂的，是一套红军服。

　　2011年2月16日是元宵节，也是魏天禄104岁的生日。那天，他最后一次穿上了那套红军服，八角帽、红五星、红肩章，他摩挲良久。

　　海军上海基地的战士向革命前辈致以军礼，老将军五指并拢，努力将手往上抬，他没有力气将其手举至齐眉处。这个“不标准”的军礼，却让在场官兵无不动容。

　　魏天禄对红军服有一种难以割舍的情结。

　　他是1929年入伍的老红军。入伍之初，整个红三军都没有军服，就连贺老总也是一身便衣，战士们穿的是从洪湖革命根据地撤退时的衣服。补丁摞补丁，成了百衲衣，晴天一身灰，雨天一身泥，难辨本色。

　　1934年10月，红三军与红六军团在黔东会师，红三军恢复了红二军团番号。会师日，他留意到红六军团战友军装齐整：灰布军装、镶着五角星的八角帽。他羡慕不已。

　　那时，部队物资匮乏。有次好不容易搞到一块布，他却左右为难，既想补衣服，又想打草鞋。一量尺寸，做衣服不够，打草鞋又浪费。最终“拼凑着给短裤续上了裤筒，改作了长裤。”在部队中，他能缝善补，帮战友做了不少针线活儿，很快就得了一个“魏裁缝”的称号。1934年11月7日，部队打下永顺城，他才穿上了一套灰布军装。

　　1935年11月，红二、六军团开始长征，后来在贵州毕节建立根据地，收编了90多支地方武装。魏天禄时任红二军团第6师18团政委，奉命去给一支土匪武装做思想工作。

　　红军立足未稳，敌军尾随而至。在驻扎了20多天后，红军即将继续长征，土匪武装则阴晴不定，今天看上去还听话，明天就有可能反水。

　　魏天禄率部开拔，行至山岭悬崖处，他听到身后扳机的声响，回头一看，黑洞洞的枪口正指着他后脑。幸好那一发是臭弹，没有打响。

　　魏天禄趁势冲向悬崖，纵身一跃。当他醒来时，身上的红军服已被岩石、树枝挂成一条条，伤口渗出的鲜血，染红了军服。他忘记了身上的痛，就心疼刮坏了的军服。

　　一瘸一拐，他摸回部队，恰好碰到了“解放军第一位女将军”李贞。见魏天禄衣衫褴褛、沾满血污，李贞把他带回营房，拿出自己的军服给他换上。

　　“那时，每个人都没有多余的军服。李贞把军服给了我，我至今都很感动。”老将军在百岁之际回首往事，曾唏嘘不止。

　　长征路上，补给困难，魏天禄对军服格外珍惜，破了烂了，有布就打块补丁；没布，就缝缝补补继续穿。枪带容易磨损军服，他就用子弹带和米袋垫在肩膀处。

　　这套军服，伴他走过两万五千里长征，伴随他走到宝塔山下、延河水边。奔赴江南抗日，他把八角帽藏在背包里，舍不得上交。这套军服，伴他走过抗日烽烟，伴他打过长江。这套军服，如今又伴他走过生命的最后一程。

　　“我的衣服还在不在？”将军的牵挂，承载着他一生的信念。

　　一程万里长征  一生屡忆往昔

　　在生命的最后岁月，魏天禄说话都有些费劲，只能用肢体语言和医生、护士交流。

　　身为将军，他平易近人，没有架子。干部病房护士长谷威说：“每天都看到他，就像亲人一样，我们都叫他爷爷。”

　　每天早上，护士查房时，都会问一句：“爷爷，你今天好吗？”

　　他伸出拇指，朝向护士，然后伸出小指，朝向自己。“你是这个，我是这个。”他用含糊的鼻音咕哝。护士摇头，伸出拇指，朝向爷爷，再朝向自己，“我们都是这个。”

　　说罢莞尔一笑，老将军也笑了。

　　今年5月13日，这样的交流中断了。护士发现，他面色苍白，胸口剧烈起伏，张着嘴，喘着粗气。检查显示：“左心室心衰，二级呼吸衰弱，血压低至24/82，氧饱和度仅60。”

　　死亡线上挣扎的经历，魏天禄在革命年代也曾经有过——

　　1936年5月，长征途中。魏天禄在翻越哈巴雪山时，遭遇高原反应。他形容道：“胸口压着石磨，喘不过气来。头发胀，眼前好似有萤火虫在飞。”

　　行至半山腰，有黑云飘来，笼罩山峰，笼罩部队。黑云压顶，风雪扑面而来，能把人卷走埋掉。战友们紧紧拉着手，相互扶持，艰难跋涉。黑云散后，却发现前方有的战友消失得无影无踪，已被雪山吞噬。

　　翻越雪山后，眼前是长500余里，宽300余里的草地，气候多变，泥沼遍布。进草地前，魏天禄随身只带够吃两天的牛肉干，他很快就断粮了，只能靠野菜充饥。

　　野菜吃完了，开始杀骡马。骡马的肉和内脏吃完了，只剩下皮和骨头。到后来，就把皮、骨放在篝火上烤，皮烤软了，骨烤焦了，就着开水，往下咽。

　　魏天禄后来讲，杀骡马“实在是万不得已”。长征后，他曾有一匹骡子当坐骑，跟随多年。抗战后期，骡子死了，他找了块地，亲手把它埋了。他担心有人把它挖出吃掉，还让警卫员为骡子站了3天岗。“不管怎么，它也算为革命做过贡献。”

　　骡马、野菜都耗尽了，草地还剩一半路程。部队只能吃蚂蚁、蚱蜢；前面的部队通过后，有时粪便里有尚未消化的青稞，后来者捡起来，洗干净，煮煮就吃。

　　途径阿坝，部队还未得到补给。死亡，一天天向战士逼近。每晚宿营，草地上升起一团团篝火，大家睡下后，耳边响起此起彼伏的咳嗽声。有的战友睡下时还好好的，次日早晨却再也没有爬起来。魏天禄曾和战友背靠背睡了一夜，起来后却发现，身后的战友已停止了呼吸。他还亲眼见过，3位战友因为体力不支，陷进了深不见底的沼泽……

　　前些年，411医院请老将军为医护人员做了一次有关长征的报告，他忆首长、说战友、讲军情、评得失，唯独没说自己。当时听报告的411医院副院长黄亚莉感慨道：“他是一步一步走完长征的老红军，腿上、肩上都有弹伤，但他从来不说自己。”

　　回顾近90年革命经历，老人总谈起卢冬生、段德昌、刘培善、贺敏学、贺秉炎、罗忠毅、廖海涛等战友。其中，提到最多的是“共和国第一号烈士”段德昌。

　　1933年3月，段德昌被错划为“改组派”，5月1日在湖北巴东被害。临刑前，他只提了一个要求：“刀砍、火烧都可以，省下一发子弹打敌人。”

　　每次说起这段往事，魏天禄面色凝重，语气感伤。

　　上世纪90年代后期，魏天禄常去殡仪馆，当年出生入死的老伙计一个个先他而去，每送走一位，他都默默地坐着，很长时间不说话，在一片沉寂中回忆往昔。

　　他说：“我只是一名幸存者。”

　　一个甲子风雨  一生相濡以沫

　　2009年清明，魏天禄第2次病危前，老伴儿鲍学娴离开人世。

　　老伴儿去世前一天，魏天禄在病房内很焦虑，吵着要让驾驶员送他去看爱人。见没人行动，他罕见地发了脾气。大家只能搬来黄副院长，跟他“讨价还价”——“亚莉，我想去看看你鲍阿姨。”他说。“不能去，鲍阿姨也在住院，感染了怎么办？”

　　“我还是想看看你鲍阿姨。”他的语气近乎哀求。

　　“这样吧，我代你去，回来向你汇报。”

　　将军妥协了。当天下午，黄亚莉探视鲍阿姨，她已陷入昏迷。次日凌晨，鲍阿姨去世，终年94岁。家人怕老爷子受不了，一直都没告诉他。

　　黄亚莉向将军汇报：“她很好，让你好好休息。你睡觉的时候，她还来看过你。”

　　将军沉吟片刻，轻叹一声：“我知道，我知道……我知道她来过。”说罢，微微闭上眼睛，眼眶湿润了。此后，他再没提起“去看鲍阿姨”。

　　时至今日，黄亚莉都感叹难以解释，将军明明在病中，却对生死洞若观火，仿佛冥冥之中，自有天意。相伴66年的革命伴侣，以近乎玄妙的梦境，写就了生离死别。

#p#副标题#e#

1955年授少将军衔。

　　魏天禄与鲍学娴相识于1942年。那时，他是新四军第6师16旅政治部主任，她是《火线报》油印股股长。他们的结合，全靠“组织介绍”。

　　那个年代的爱情，没有花前月下，没有甜言蜜语，而是分外朴实真挚。

　　婚后不久，女儿呱呱坠地。魏天禄却随部队出征浙西，参加天目山战役。鲍学娴带着女儿留守苏南。一日，女儿啼哭不止，发烧呕吐，就是查不出病因。

　　江南的青山绿水间，递来浸透着焦虑的家书，“女儿不吃饭了”、“高烧不退”、“病因还是没找到”。虽很简短，却让魏天禄心急火燎。

　　那时，他还分管后方医院，却始终没舍得在女儿身上多用药。他太清楚，战争年代，一瓶药往往意味着伤员会不会有后遗症，是不是要截肢，能不能保住性命。

　　徘徊、犹豫、挣扎，他给家里捎回了这样一封口信——

　　“药品紧张，既然查不出病因，能不能救活都是个问题，就不要救了。”

　　写信当晚，他彻夜未眠。收到信后，妻子的泪水落在孩子孱弱的脸颊上。几天后，女儿在母亲怀里夭折。

　　一个甲子的风雨历程，两个老人同甘共苦、相濡以沫。在魏淮眼中，父亲母亲少有儿女情长，更像是同志战友。60多年来，魏淮只见过一次亲热场景，“那时，母亲被诊断为癌症，父亲很紧张。他坐在床头，抱着老太太，头靠着头，眼中泛着泪花。”

　　上世纪末，年过九十的鲍学娴得了脑萎缩，常常躺在床上发呆。当时，魏天禄身体也不好，经常住院，可一回到家里，第一件事就是到她床边，也不说话，只是拉着老伴儿的手。

　　一坐，就是很久……

　　一个坚定信念  一生为了人民

　　老伴儿走后的两年间，魏天禄数度病危。

　　进急救室前，他会拉紧儿子的手，念叨一句：“人总归要死，这是自然规律，没有什么关系。”他接着关照道，“我要把骨灰葬回家，和父母葬在一起。”

　　这话，他不仅跟家人说，也跟部队的同志讲。魏淮安慰他，“无论如何，我都帮你办好。”

　　从1929年离开家乡天门，魏天禄82年没有回去。如今，一辈子苦恋着乡土的他，终于魂归故里，永远和那方土地结合在一起了。

　　魏天禄是穷苦出身。在他的记忆中，这个旧社会中的贫农家庭凄风惨雨、飘摇欲坠。双胞胎哥哥刚出娘胎就因为没有奶水而夭亡；父亲积劳成疾，得了重病，无钱医治，日复一日躺在床上，痛苦呻吟，辗转反侧，日渐消瘦，默默地离开了人世；姐姐出嫁时候没嫁妆，在婆家一直受气，既不愿让娘家为难，又不甘受婆家的气，她趁家中无人，把裹脚布解下，上吊自杀了，那年才16岁。

　　魏天禄说：“一个六口之家死的死，散的散，只剩下我和母亲。”

　　为谋生，他放过牛。此后，他加入少先队，参加农会。他永远忘不了那个神圣的日子——1928年深秋，本村的徐祖义找到他，对他说：“你听说过共产党吗？”

　　“听是听说过，不知道在什么地方，也不知道干什么的。”他答。

　　徐祖义告诉他，共产党是专门帮穷人打倒土豪劣绅，求解放的。徐祖义问他愿不愿意参加共产党？他连声答道：“参加！参加！”

　　魏天禄后来曾说，入党是“做梦都没有想过的好事，我感到今后有了靠山，再也不会被豪绅地主欺负。那种左手拎着要饭篮，右手拿着打狗棒，在人家门口叫喊‘爹爹奶奶给口饭吃’的悲惨日子一去不复返了。”

　　此后，他从一名红军战士，成长为共和国的开国将军，一生戎马倥偬——扎根洪湖，他负伤，在洪湖岛上的邓家墩医院治疗，遭遇敌人突袭，两三千名伤员惨遭杀戮，他泡在芦苇荡里，只露出个头来，看着敌人的“汽划子”从眼前划过。

　　抗日战争时期，他在苏南穿越封锁线，遇日军伏击，双腿中弹，滚入路边水沟。他命警卫员突围传令，“只要敌人过来，就把火力全部集中到我这边。”直至去世，他的腿部仍有日军的弹片没有取出。

　　……

　　解放后，魏天禄托人打听家人下落，得知老母亲多年前就去世了。他无言以对，向着家乡，叩了三个响头。

　　他也想过回家看看，却总有“近乡情更怯”的苦衷。小小天门走出个共和国少将，名震一方。上世纪70年代末，乡亲们觉得他神通广大，到上海探望时，开口要自行车、要入伍名额，闭口要钢筋、要卡车。他无能为力。

　　他力所能及的，就是把自己所有的一切贡献给人民。家乡修路造桥，他捐款2万元，老家的学校改建操场、盖阅览室，他又捐了5万元。多年来，他还先后向茅山新四军纪念馆、保护母亲河和希望工程等捐款累计10余万元。

　　无论是在长征路上，还是在抗战烽火中；不管是血战洪湖，还是解放征程，他一刻没有动摇过跟党走的信念和为人民服务的宗旨。

　　采访前后，我们翻阅了有关他的材料，发现他为人忠厚低调，很少谈起自己。只有在一份报纸的“纪念红军长征胜利70周年”专刊中，留下他一段话——“这么多年革命生涯，我无论在岗位上，还是离休后，始终愿意把‘为党分忧，为民谋福’作为自己的人生准则，坚持‘一辈子做好事’，实践毛主席当年提倡的做‘一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有利于人民的人’。回顾我这一辈子，十几岁参加革命，跟共产党打江山、闹革命，记住的就是全心全意为人民服务，为人民服务是我们党和军队的根本宗旨，这是我在长征途中坚定下来的信念，直到现在我也没有动摇过!”

　　如今，老将军走了，而他的精神永远和我们党、和共和国同在。

　　■魏天禄是穷苦出身，“一个六口之家死的死，散的散，只剩下我和母亲。”为谋生，他放过牛。此后，他加入少先队，参加农会。1929年，他成为一名红军战士，直至成长为共和国的开国将军，一生戎马倥偬。

　　■无论是在长征路上，还是在抗战烽火中；不管是血战洪湖，还是解放征程，他一刻没有动摇过跟党走的信念和为人民服务的宗旨。