（本文刊于《解放军报》2021年3月15日第1版）

　　东临彩眉岭，西倚将军山，南踞吊钟岩，北卧梅花山……群山环抱的福建省上杭县古田镇，原本只是闽西的一座普通小镇，却因一次会议，成为我军发展进程中具有重大意义的历史坐标。初春时节，记者走进古田，再次聆听那段流传至今的历史回响。

　　古田会议会址，原为古田当地廖氏宗祠。步入其中，正厅上方悬挂的“中国共产党红军第四军第九次代表大会”会标格外醒目。

　　“1928年4月，毛泽东与朱德、陈毅在井冈山会师，合编为工农革命军第四军，随后改编为中国工农红军第四军，并由井冈山转战闽西开辟新的根据地。”古田会议纪念馆工作人员廖凤珍告诉记者，古田会议虽然只是红四军内部的一次代表大会，却因其确立了思想建党、政治建军原则，而被永久载入史册。

　　纪念馆展出的一张照片，再现了古田会议召开前的历史背景——当时，红四军官兵身上的衣服五花八门，有的是农民的短衫、账房先生的长袍，有的是地主的马褂、铁匠的坎肩……

　　然而，比服装更混乱的是思想。大革命失败的阴霾，井冈山陷落的乌云，“红旗还能打多久”的悲观，红四军内部种种旧军队的积习……官兵思想中的迷茫和困惑，危及着这支军队的前途命运。

　　更为严重的是，在1929年进军闽中、转攻上杭的战斗中，红四军损失惨重。这支组建一年多的军队，面对敌人的重重包围，处境异常困难。

　　“苦衷孤寡最凄凉，无衣无食无人养……”在纪念馆的众多史料档案中，一首曾题写在上杭南阳农户墙壁的诗引起了记者的注意。龙岩市委党史和地方志研究室副科长蓝松英介绍，这是一名太平军士兵所作，描写的是太平军入闽后，因供给不足，形如流寇的悲惨境遇。

　　“千百年来，多少支由农民组成的队伍揭竿而起，却又最终消散在历史的长河中？红四军如何避免重蹈覆辙？共产党人能不能改天换地？”蓝松英告诉记者，在事关红四军和中国革命前途命运的关键时刻，陈毅专门赶赴上海，向党中央汇报红四军的情况。

　　“经过讨论，由周恩来、李立三、陈毅三人组成的专门委员会形成了《中共中央给红四军前委的指示信》，即着名的‘九月来信’。”蓝松英说，中央在信中充分肯定了党对军队的领导制度，明确指出红军由前委指挥，党的一切权力集中于前委指导机关，“这是绝对不能动摇的原则”。

　　根据中央“九月来信”的精神，红四军前委决定召开红四军党的第九次代表大会。

　　为做好会议的准备工作，毛泽东殚精竭虑、废寝忘食。白天，他召开工人调查会、农民调查会、士兵调查会，以及各支队、纵队党代表联席会议，与官兵、群众探讨红四军中存在的种种错误思想和不良倾向，并分析其产生的原因；晚上，他在屋内秉烛夜书，草拟《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》。

　　1929年12月28日，古田下起了大雪。在廖氏宗祠会场内，中国共产党红军第四军第九次代表大会，即古田会议正式召开了。

　　会上，毛泽东作政治报告，朱德作军事报告，陈毅传达中央“九月来信”。经过与会代表们热烈讨论，大会一致通过了毛泽东代表前委起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》，即“古田会议决议”。

　　“古田会议总结了红四军成立以来军队建设方面的经验教训，确立了人民军队建设的基本原则，规定了红军的性质、宗旨和任务，重申了党对红军实行绝对领导的原则，反对以任何借口削弱党对红军的领导，必须使党成为军队中的坚强领导和团结核心。”蓝松英告诉记者，古田会议探索出思想建党、政治建军的光辉道路，新型人民军队就此定型，并走上了发展壮大的历史征程。

　　“历史，往往在经过时间沉淀后可以看得更加清晰。回过头来看，古田会议奠基的政治工作对我军生存发展起到了决定性作用。”时至今日，古田会议纪念馆馆长曾汉辉仍清晰地记得，习主席参观古田会议会址时的情景。

　　2014年10月31日，习主席来到古田，出席在这里召开的全军政治工作会议。期间，他带领会议代表参观古田会议会址，一起重温我党我军光荣历史和优良传统，接受思想启迪和精神洗礼。

　　“在古田会议召开85周年之际，习主席亲自决策和领导召开古田全军政治工作会议，重点研究解决党从思想上政治上建设军队的重大问题，对新时代政治建军作出部署，确立了党在强国强军征程中政治建军的大方略，把我们党建军治军思想推向了一个新的时代高度。”前来参观的武警龙岩支队某大队教导员李福龙说，古田全军政治工作会议召开后，人民军队重振政治纲纪、重塑组织形态、重整斗争格局、重构建设布局、重树作风形象，部队上下面貌一新。

　　从古田重整行装再出发，7年来人民军队在党的领导下革故鼎新，一路栉风沐雨，一路开新图强，一路砥砺奋进……

　　古田问道，问道古田。群山环抱的古田，见证了人民军队两次重要关头、两次革故鼎新、两次凤凰涅盘、两次浴火重生。回望古田，这座闽西小镇之于历史的意义，正如彩眉岭下那8个熠熠生辉的大字——

　　古田会议永放光芒！