总理英灵在 光焰万丈长

　　昔天安门诗抄脍炙人口，悼周恩来祭词遍及天下。待京都忽传除“四害”，初闻涕泪满衣裳时，惟总理遗诗憾缺。周公近侧者曾道是，当年或问平时何不吟诗，答曰每日工作皆严谨求实，诗词则需浪漫之气，实无此雅兴。后查青年周恩来旧作，方知亦曾好文艺，十九岁赴日本留学行前，曾题“愿相会于中华腾飞世界时”，并赋诗言救国之大志：

　　大江歌罢掉头东，

　　邃密群科济世穷，

　　面壁十年图破壁，

　　难酬蹈海亦英雄。

　　提起周恩来这个光辉的名字，亿万人民都会从心底油然而生敬意。他的历史功绩丰碑永树，人格风范更是中外称颂。周恩来是彻底的“无产者”，没有留下儿女，也没有留下遗骨，却在无数后人心中留下了应永远效法的崇高榜样。

　　生平

　　■早期的黄埔生后来见到他，都以“周主任”、“周老师”相称并执弟子礼

　　■斯大林曾希望他担任中共最高领导，周恩来却自认为不适合当第一把手

　　■如今档案馆留存的转战陕北时的指示电，基本都是毛、周二人的笔迹

　　周恩来，字翔宇，1898年出生于江苏淮安。祖籍浙江绍兴，据说与鲁迅（周树人）是本家。少年时便随家南北飘泊，见识广博。1917年东渡日本求学，在日本思想界空前活跃的这一时期，他开始思考社会革命问题，并阅读了幸德秋水等人所着的介绍马克思主义的书籍。

　　1919年春，周恩来得知南开学校设大学部，便返回天津，入南开大学文科。在五四运动中，他是天津学生运动的主要领导之一。

　　1920年11月，周恩来赴法国勤工俭学，在巴黎遇到越籍法共负责人胡志明，听他介绍了共产主义思想。翌年他由李大钊派去的张申府、刘清扬介绍，加入中国共产党。随后，他又发起组织中共旅欧党团组织。

　　周恩来于1924年9月回国，任黄埔军校政治部副主任（后为主任），并兼中共两广区委军事部长。他根据法、俄革命经验，在国民革命军中创建了许多全新的制度，成为中国军队中革命政治工作的最早开拓者。作为蒋介石嫡系的国民党早期黄埔生，也都属于周恩来的学生，后来见面还都以“周主任”、“周老师”相称并执弟子礼。

　　在1927年夏的紧要关头，周恩来组织中共能掌握的2万军队于南昌起义，并担任前委书记，他当之无愧地是人民军队最早的创始人。

　　1927年至1931年，周恩来实际上主持中共中央日常工作，他是党的白区工作的政策制定者、秘密保卫工作的创建者。顾顺章叛变事件后，周恩来转移到中央苏区，任中央局书记。斯大林曾希望他担任中共最高领导，周恩来却自认为不适合当第一把手。在长征途中，于1935年召开的遵义会议上，他拥护毛泽东领导全党，自己此后几十年间一直自愿担任辅佐。

　　抗日战争期间，周恩来长期在国民党统治区主持统战工作，并兼管秘密战线的斗争。1946年回延安后，他作为中央军委副主席兼总参谋长，伴随毛泽东转战陕北，并协助指挥全国解放战争。如今档案馆中留存的当时军委的指示电，基本都是毛、周二人的笔迹。

　　全国解放后，“周副主席”的称呼改为“周总理”，是共和国的总管家，担子之重，事务之繁，无人能比。周恩来在二十多年的时间里日理万机，尤其是在“文革”的动乱中独撑大局。1976年1月去世时，亿万人闻哀乐而泪下，自发悼念之隆重，应叹古今无双。

       背景

　　■尼克松说：“如果没有毛泽东，中国革命之火可能不会燃烧起来；如果没有周恩来，中国的革命可能被烧毁，只剩下一堆灰烬。”

　　周恩来少年时受过良好的中国传统美德教育，青年时又走向东洋和西欧，在那里看到了先进的社会管理方式并学习了革命思想。近代中国在世界舞台上处于一个矛盾的地位―――为救亡需要驱除外来侵略势力于国门外，为自强又要引国外先进思想和技术入域中，周恩来恰恰是把这二者有机结合的典范。

　　曾有外国记者问周恩来：“您更多的是中国人还是共产主义者？”回答是：“我更多的是中国人。”周恩来的品格向人证明，共产党人的标准与中国传统的勤俭、谦恭、友爱等美德并不矛盾。正是由于有这种品格风范，也才反衬出那些走极端的极“左”狂热恰恰是对真正共产主义要求的异化。

　　在几十年的革命和建设征途中，周恩来甘当副手，不仅是出于谦逊，同时也是气质使然。他与毛泽东在革命斗争和治国中的合作，是和而不同、差异互补的协力。毛泽东擅长宏观把握战略全局并经常有出奇之想，周恩来则善于将其在各个微观细节具体落实。熟悉二人性格的斯诺就评价说：“周喜欢抓每个计划的具体执行，问题越复杂越好，而毛对此感到厌烦。”美国前总统尼克松在《领袖们》一书中则有这样的总结：“如果没有毛泽东，中国革命之火可能不会燃烧起来；如果没有周恩来，中国的革命可能被烧毁，只剩下一堆灰烬。”此话有些极而言之，不过看一下从创建共产党、夺取政权到“文革”的漫长历程，人们也会感到，有诗人气质的毛泽东与实干家周恩来的结合，的确是中国共产党的大幸，也是中国人民的大幸。

　　故事

　　■南开创办者严修想以品貌双全的女儿相许，周恩来婉拒

　　■卫立煌对周恩来如此廉洁由衷敬佩，曾秘密提出加入共产党

　　周恩来从青少年起就追求真理，鄙视富贵享乐。他在南开大学时才华出众，该校创办者、社会名流严修想以品貌双全的女儿相许，周恩来却说自己是穷学生，如果攀此高亲，日后人生道路就要受严家支配，因而婉拒。后来他到黄埔军校任要职，国民党一个月发给几百银元的工资，他除了留几十块钱维持生活，其余全部交党费，自己身无余财。

　　三十年代初在白色恐怖下的上海，领导人中后起的王明为保安全，花钱租下疗养院一层楼以防外人进入。老资格且功劳很大的周恩来和妻子邓颖超、岳母三人只租一个小亭子间。1937年周恩来从山西去石家庄同国民党集团军司令卫立煌联络，只坐三等车（相当于硬座），使迎接者在软卧车厢旁久等空劳。卫立煌对中共高级领导如此廉洁由衷敬佩，曾秘密提出也想加入共产党。

　　建国后周总理所到之处，干部们都知道他从不收礼，也无人敢送礼。他住的中南海西花厅平房年久破旧，却以国家仍贫困为理由坚持不许装修。一次记者来采访时遇到下雨，看见秘书正拿旧脸盆在漏处接水，对一国总理竟住这样的地方感到真难以置信。

　　■他酒量很大，但在国内他仅有一次喝醉，是在欢迎志愿军凯旋归国的宴会上

　　周恩来饮食简单，唯一的喜好是喝点酒。因长期做统战工作需要应酬，他酒量很大，却一向自我节制。访问苏联时一次因赫鲁晓夫等众多领导人劝酒，喝醉呕吐，他事后为这件事还向中央做了检讨。在国内人们看到他仅有一次喝醉，便是在欢迎志愿军凯旋归国的宴会上。想来也可以理解―――为抗美援朝他费过多少心血，对胜利自然最感欣慰。

　　周恩来去世后，许多身边的同志回忆，认为他是全国睡眠最少的人。投身革命后他长期日理万机，在重大历史关头经常多少天日夜不眠。1931年4月，负责保卫的特科领导顾顺章叛变，为了安排上海的中央几十处机关和几百人迅速转移到新秘密住址，周恩来连续几个日夜奔忙，眼睛熬得通红。过去他从不抽烟，这次也破例向身边的陈养山要了一支，只抽了几口就呛得直咳嗽。

　　四十年代在延安，周恩来就因坚韧耐劳被党内同志称为“革命队伍里的一头骆驼”。他自己却说：“不，我只是一只小毛驴。”

　　新中国成立之初，周恩来就因工作忙碌被人比做古时的周公旦。史称周公“一餐三吐哺，一沐三握发”，意思是吃一顿饭和洗一次澡时都要中断几次接待来访者。毛泽东在1949年月12月致信柳亚子时讲到周总理，也引此典故说：“周公确有吐握之劳。”到了“文革”期间，周恩来一般每天只能睡三、四个小时。留法时结识的革命“老大哥”胡志明于1968年到北京时，向周恩来提出的一个要求便是，希望他能为中国人民和世界人民的利益，每天多睡两小时。回答却是―――“我做不到。”

　　其实周恩来何尝不需要休息，他曾说过：“我不能坐，一坐下就会睡着。”面对纷繁的国事和别人无法代劳的难事，他又事必躬亲。1974年上半年，他的癌症已开始扩散，但是据办公记录统计，仍有半数以上的日子工作在18小时以上。

　　如此律己奉公，难怪全民爱戴。进入九十年代后，面对某些地方的腐败风气，人们更加怀念周恩来。甚至有人在某市政府门前立起周总理的塑像，让干部上班时对照一下自己……